陪父日记
(纪实随笔)
杨崇德
第6天
年8月7日,农历七月初七。星期三。
今天是父亲住院的第6天。
早晨6点28分,三姐给我发来了视频。
此时,我正在长沙家中的厕所里。
视频中,我看见了父亲和三姐。他们两人,在住院部二楼天桥的走廊上坐着。
我对三姐说,我等会儿再视频过来,现在不是很方便。
昨晚9点40分,我回到了长沙,11点才赶到家。
来到窗户边,我两次给三姐发视频,都没有连接上。
第三次终于连上了。父亲那张消瘦无力的脸,出现在我的手机里。
三姐说:昨晚,父亲又痛了2次。痛过之后,他想上厕所,却没屙出什么来。
三姐还说:爹现在自己也觉得,他的身体好像差了很多,提不起神了。爹还说,吃了那种药,整个人都是昏昏沉沉的。
我通过视频,对父亲说:爹啊,不管怎么样,你还是要坚持住,医生要你吃的药,还得吃啊。否则,就没有什么药给你治病了呢?
我继续对父亲说:爹,这个周末,您的长孙杨柳青,会回来看你的。
父亲听到了,似乎用尽了他所有的力气,说:青青他,工作忙,就不要来了。
视频中,我还看到了弟弟和弟媳的脸。他们的脸上,都挂满了忧愁。
我一人坐在家中的沙发上,呆呆地望着墙壁上那黑乎乎的电视屏幕。
我思绪万千,但始终抹不掉父亲跳入我脑海里的那张无助的脸。
爹啊,我这个做长子的,已经没有什么回天之力啊!
我责怪自己为什么没有缘分没有能力去学医,医院工作,我至少会使出全身解数来拯救你;如果你身上的病,能够用钱来买断的话,我宁愿卖掉我的一切,包括这房子,还有楼下那台帕沙特,甚至,我愿意去举债,换回你往日的容颜!
只要你能恢复到从前,我愿意一无所有,拖着你和母亲,去流浪,去乞讨!
爹啊,我医院医院,只有那里,才会有高人。我要叩拜那些高人,请他们施展法力,镇住你身上的病,让你一天天地好起来,再回到我们的从前。
医院检查的那个白色CT资料袋,就静静地躺在我的沙发边。
我痴痴地望着它。
那里面有4张CT胶片、1张打印的CT检查报告。那里,承载着我父亲的生和死。
我抽出里面的4张CT胶片,一一过目。
可我看不懂,白白黑黑的。我只觉得那上面,全是狰狞的面孔。我希望它们,在我眼前立马消逝,然后换上苍天那副慈祥的脸。
苍天啊,你也应该好好正视一下,这个从小失去父爱和母爱,却用自己的勤劳和智慧,营造了一个平凡家园的主人啊!
苍天啊,如果您能显灵的话,那么,长沙的专家们,看了看这些CT胶片后,一定会大吃一惊,连连发问:这哪里有癌呢?很正常嘛!医院弄错了!
果真这样,我会高兴得手舞足蹈,甚至发疯的。我会以最快的速度,返回到父亲身边,把这个天大的误诊,告诉父亲,让父亲不再发愁、不再无助。然后,拖着父亲的手,高高兴兴出院,与家人团圆。甚而至于,谈起他遇到的这个天大的误会。
……
今天是七夕。
我得赶早去帮父亲会一会有情之人。我希望有情之人,能够眷顾我的父亲。
我从冰箱里,取了一个黄桃,一边啃,一边用微医院专家的那位朋友。
我想通过朋友以及朋友的朋友,把挽救我父亲的希望,不断地伸医院。
早晨7点50分,医院。
此时,朋友所联系的湘雅医学院的刘鸿跃主任,主动给我打来了电话。
他要我直接去4楼的专家门诊,找孙维佳副院长。
为了这个孙专家,我楼上楼下地寻找。
医院算得上是长沙人气最旺的地方了。用不着打广告,四面八方的求生者,如潮水般地涌来了。看那大厅中央的自动手扶电梯,满载着人流。左上,右下。密密麻麻,整整齐齐。像父亲曾经使用过的水车。
乘者如水了。
我禀报了朋友的朋友的名字后,就诊室过道口那个守关人员,终于同意我进去见孙专家,还交代说:一直走到头,左边第一个房间,就是。
我靠在那间诊室的房门边,偷偷往里看。
我看到了孙专家。他正在问,正在写。他对面坐着一个患者,患者的身后,还站了两个人。看样子,患者也病得不轻。
我只能默默地等。
我在心里盘算着,里面的患者一弄完,我该如何向孙专家去表述,说什么样的话,简明扼要,一下子让孙专家知晓我父亲的病因和痛苦。
人家毕竟还当过副院长,级别算得上是院级专家了,决不能马虎的。我不是患者,我是来替我父亲看病的。父亲他现在最需要的,就是权威,就是专家。
魔鬼正在围困着我的父亲,时间正在耗尽我父亲的所有能量。
我需要尽快与权威专家联系上,为我的父亲争取更多的时间。
终于,我可以进去了。
孙专家把我带去的4张CT胶片,嵌在了灯光墙上。
他细心地看了一阵,说:是癌。但图像源不是很充足。肺部拍得太多了。
孙专家又看了看我父亲的CT检查报告,说:87岁了,手术不适合。还有血液检查结果吗?
我说:没有。
不过,我赶紧又说:我可以马上让怀化那边,立刻发过来的。
孙专家说:算了吧,我是消化方面的专家。这是肿瘤方面的病,还是请肿瘤专家看,更有权威性。我建议你,医院的肿瘤科专家。
这分明是要收场了。
朋友的朋友的朋友,已经很不错了。人家没收你一分钱,该看的已看了,该说的也已说了。
不管怎样,真是太感谢了!
是得让肿瘤方面的专家好好看看!
除了医院,河西那边,医院。
如果再找医院的肿瘤专家看,还医院找专家看。医院不治其他的,专治癌症,应该更专业,它才是广大肿瘤患者的人间天堂。
太阳已经出来了,它高高地悬在长沙火车站的上空。
我站在医院的大门口,抬头望了望天。只觉得迎面都是火辣辣的。
再看那来来往往的人流,既显得浮躁,又隐埋着沉稳的气氛。
在这里,我仿佛看到了人间生命的顽强与坚韧!
还是立刻去省医院!
父亲的癌,是甩不掉了。关键是,父亲身上的癌,我们还能不能拖住它,消灭它。
在怀化,我们就经同事春香介绍过,对付癌症,省医院有个厉害角色,中西医结合科的,名叫王云启,是个教授。
昨天,我还在“健康之路”APP上查到了这个教授,戴了一副眼镜,头发梳得较为平展,一派学者风度。
我曾在网上不停地搜挂他的专家号,但始终未能挂到。
不管怎样,为了父亲,我不能就这样望而生畏、变得无路可走啊。
我走到医院外面的公交站前,看有没有去河西省医院的车。
谢天谢地!路就是,而且有一站,正好是省医院。
我管不了那么多了,我要去闯一闯那个王云启教授。只有他,或许才能救我父亲。
来到省医院,已是上午10点半。
我楼上楼下地打听着这个王云启教授。
老天真是关照天下疼爱父母的人!
网上挂不到心仪已久的王专家的号,此时,王专家正在里面坐诊呢!
我跑到一楼窗口,喘着气,对里面的小伙子说:我想挂王云启教授,今天下午或者明天,或者后天,的号!有吗?
小伙子瞅着电脑看,说:他今天上午还有一个号。42号。最后一个。
我激动得不能自己,赶紧说:就挂上午的!就挂上午的!
我在心里想,这真是个好兆头。
父亲,您可有救了!
谢天谢地!
代人看病,必须办理患者自己的诊疗卡和病历本。
这与医院的要求,是一样的。
我把手机里保存的父亲的身份证照片,调出来,递进去,为父亲办妥了挂号就诊手续。
然后,鼓足力气,直奔三楼。
还早,王教授还只看到38号。
我坐在候诊室的坐椅上,耐心地等。
手机里的朋友圈,已经在不断地散发着“七夕”、“情人”之类的信息了。
我的大脑,有好几天没有接触唐诗宋词了。看到“七夕”两个字,我脑海里,立刻呈现起秦少游的《鹊桥仙》:纤云弄巧,飞星传恨,银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢,便胜却人间无数……
我父亲名叫“贤云”,以“云”为品;现在,我苦苦等候的这个教授,名叫“云启”,也是“云”中之君。
一个是患者,一个是医者,都是人间“云”龙!
纤云弄巧……银汉迢迢暗度,金风玉露一相逢,便胜却人间无数……
难道,少游不仅是在吟七夕,更是在吟今天我的父亲与他的施救者吗?
太神奇了!
我微闭着双眼,回味着这首《鹊桥仙》。
我要为我的父亲默默祈祷。
终于,那个红红的屏幕里,显出了42号。有我父亲“杨贤云”的名字。
我急忙站起身,拿起病历、诊疗卡,还有那袋CT检查资料,直奔王云启教授的诊室。
王教授和他网上的照片,相差不大。真人更显得老沉一些。
我客气地对王教授说:王教授,我终于能请到您了,请您为我父亲看看病啊!
王教授有些惊讶,说:你是代父亲来看病的?孝子啊!
王教授又说:我的号,网上基本上是挂不到的。你很幸运,本来今天,不是我坐班的,有个同事家里,临时有急事,要我代他来坐诊。
王教授看了看我父亲的CT胶片,摇着头说:晚了,太晚了,肝脏都占满了。要是半年前来,我还能想想办法的。
我说:我刚到过医院,找了个副院长,他说很麻烦,建议我请肿瘤专家看看。
王教授说:你父亲的这个病,西药现在是无能为力了。我就跟你讲实话吧,你父亲得的是胰腺癌,是癌症中的‘王中王’,而且,你父亲已经处于晚期中的晚期了。真的没法治了。
我几乎瘫下去了。
王教授又说:怀化那边,现在给他用的,是什么药?
我把手机图片翻出来,拿给他看,说:是盐酸羟考铜缓释片。
王教授不以为然地说:我知道,这是麻醉药。镇痛的。12小时服一粒。以后疼痛加剧,效力也就越来越弱,需要缩短服用时间,或者加重服用剂量。
我说:我担心这种药的副作用太大,我没有按12小时服一粒的规定执行。
王教授大吃一惊,说:难道你想痛死你父亲?如果疼痛来临,才服用的话,不管用的。这药,也有一个起作用的过程呢,应该按时吃才是!
我觉得我和弟弟已经犯了个天大的错误:我们怕这药的副作用太大,有意拖延服用的时间。
父亲现在差不多有20个小时没服用这种药了。
我立刻打电话通知弟弟,马上给父亲喂一颗缓释片!
我说:王教授,我现在只有靠您了。只有您,才能救我父亲啊!
王教授见我很执着,叹了一口气,说:那我也只能‘死马当作活马医”了,既然你来了,缠在这里,又不肯走,我就试着给你父亲开点中药试一试。不过,我开的中药,药力不会太强。我怕你父亲的身体,承受不起。
能够开中药,已经是好事情了。至少,还有一丝希望。
春香的母亲得了癌,长期就是服用这个王教授的中药,已经存活了三四年。
今天早晨,我出我居家的银桂苑小区时,还在院内碰到了春香的父母亲。她母亲状况很好。
中午12点20分,王教授总算给我父亲开好了药。
具体怎么熬、怎么吃,王教授就交给了他对面那位年轻女徒弟向我作一一解释。
我想加王教授的