说到中医药里的”虎”，很多人首先想到的是中药材虎骨，但为了保护野生动物，虎骨已经禁止使用，相应地，虎骨木瓜酒、虎潜丸等也改用代用品了。古代中医使用虎骨，只是物尽其用，并非不爱护动物，相反，中医药文化中与“虎”相关的两个典故，恰恰体现着人与动物之间的和谐相处。
虎撑，浙江中医药博物馆藏。
“坐虎针龙”粉彩瓷瓶，浙江中医药博物馆藏。
有关“虎”的杏林典故
第一个典故是“虎守杏林”。据说，三国时期吴国有位名医叫董奉，隐居于庐山。董奉医德高尚，医术精湛，为病人施治不计报酬，只有一个特殊的要求：病愈者在他的房屋前后栽种杏树。如此数年，杏树郁然成林，董奉常卖杏得钱以救济贫苦的病人。一天，董奉看见路旁的茅草堆里躺着一只老虎，表情痛苦。给老虎检查后，董奉发现它喉咙里面卡着一块骨头，于是把骨头取出。老虎病好之后，为了报恩，从此就在董奉的杏林中当起守护来了。谁来偷杏，老虎就会咬他。从此“虎守杏林”成为了对医者高尚医德的赞扬之辞。
第二个典故“坐虎针龙”，源于唐代大医孙思邈为老虎治病的故事。孙思邈，号孙真人，隐居于陕西太白山。传说他在山中遇猛虎得病，为其治疗时，用平时游方行医的铃铛撑开虎口，进行施治，从此铃铛有了“虎撑”的别名。据说老虎为了答谢孙思邈，就成为他的坐骑。清代石渠《虎撑》诗云：“一幅白帘标姓名，一围圆相摇且行。活人那有好身手，毒口偏能为虎撑。”诗旁题注说：“外圆中空，范铁为之。相传孙真人遗制，以撑虎口探手于喉出刺骨者。”
药王孙真人坐虎针龙
传说孙思邈不仅为老虎治病，还曾为龙王治病。民间戏剧《药王卷》描述了孙思邈为龙王治病的过程：“诊脉中间雷声起，果然是电公龙君来讨封。坐下四黑虎，银针拿手中，我这里照进咽喉刺了一针，忽然之间无踪影。”从此，“坐虎针龙”就成为了民间药王像的标准形像。
医道重“虎象”
中医药文化还有一个重要特点，即“取类比象”，深刻体现天人相应的哲学思维。左青龙，右白虎，白虎居西方，主清凉、肃降之气，对应于肺脏。说到这里，学过中医的人立刻会想起医圣张仲景所创立的名方“白虎汤”，在这张方子中并没有使用虎骨等药材，之所以用“白虎”为名，一是因为方中君药石膏色白，二是因为全方具有清气分热、清热生津的功效，与“白虎”的意象相应。无论是伤寒学派还是温病学派，都将白虎汤作为经典方。
同样具有“清凉”特征的中成药，大家最熟悉的应是“万金油”了。不知大家是否记得，万金油的商标就是一只老虎。这固然与创始人胡文虎的名字有关，但实际上也暗喻了其清凉辟秽的功效。类似的成药还有“虎标”驱风油等。万金油在相当长一段时间里，是馈赠外国友人的中国特色礼品。
白虎是老虎的一种，在动物园里就能看到，而“黑虎”则一直是个传说，鲜少人见。神秘而威猛，正是“黑虎丹”“黑虎丸”等中成药的特点。这类药组方不一，大多具有药性强、药材多的特点，有的内服，有的外用，用于治疗各种顽固病症。元代诗人罗霆震有一首诗名为《黑虎丹》，其中有两句诗形象地说出了这类药物的作用特点：“匕剂中间牙爪奋，养疴疾痛是黔驴。”
虎毕竟是猛兽，会伤人害命。民国时期霍乱流行严重，人们将其称为“虎疫”，幸而名医王清任、王孟英都留下了治疗霍乱的名方，有助于治疗危疾。
古人认为，一位好的中医需要有降龙伏虎的胆识。明代时的浙江衢州名医杨继洲说：“持针之士要心雄，势如握虎与擒龙。”不仅持针如此，用药也一样。面对疫情，弘扬伟大抗疫精神，必将迎来“忽报人间曾伏虎”的那一天。