什么是中医？中医即是凭借人的生生之力，依靠药物的生生之具，求生命的生生之效——
张卫从医学博士到维也纳大学历史系博士后，再到全国首届中医临床师承博士后，张卫现在任职于中国中医科学院中药研究所，是中药药性理论与本草文献研究中心副主任、《神农本草经》研究教研室主任，从事中药药性理论、中药文献研究以及中医临床工作近20年……然而，他与中医的生命邂逅却有一段漫长而又美丽的故事——
家学传承，开启生命体悟之旅
张卫学中医，领路人是爷爷。爷爷在沈阳的卫生系统工作，因此，全家都喜欢上了医学。而张卫，也很自然地走进了卫生系统。
学中医，对于张卫来说是一件很痛苦的事情。“本科阶段，只能接受一些具体的、具象的事物，除了枯燥还是枯燥。那时候，好多知识都是模糊的，搞不清楚是怎么回事。而且，看中医的书，也不怎么能看懂。这是一个非常痛苦的过程，我的大学读了6年。”多年后回忆起来，张卫还是觉得入门之路异常艰辛。
怎么办？张卫找各门课的老师请教。有一次，张卫碰到一位老师，告诉他越是模糊的东西越需要研究明白。怎么研究呢？老师说，“自己多看书，就会有一些体会”。从这个时候起，张卫研究起了古书。
大概经过一两年的积累后，张卫对中医有了一点点感觉。
尽管读书比较艰辛，但是考研的路比较顺利。张卫顺利进入了中国中医科学院（原名中国中医研究院），攻读历史文献专业。从硕士到博士，整个研究生期间，读古书、看古书，成了他的全部，而对中医的很多认识，也开始在张卫的知识地图里一点一点串起来。
“博士后时我才真正开悟了，”张卫突然兴奋起来，“那时候碰到了陆广莘老师，他是中医界的思想家。他的主要思想讲的是中医的生生之学，也就是说凭借人体自身的生生之力，依靠药物的生生之具，可以谋求生命的生生之效。”
在沙漠中行走，总想找到绿洲；在旷野中找矿，总想看到狗头金；在医学中跋涉，总想看到希望。这个“生生之学”，就像沙漠中的绿洲，旷野中的狗头金，是张卫在艰苦跋涉了很多年之后，感受到的心灵深处的极大震动，是他坚持学习和研究中医的希望之路。正所谓，“天地之大德曰生”！
“生命的繁衍是从最简单的单细胞开始的，发展到人类，经历了相当漫长的时间。这个从低级向高级演化的过程，就是大自然赋予我们的力量。这么长时间的磨练，是大自然对人类的磨练。这种磨练与成长，是生命的第一性征，也就是说生命本身就有一个特别高级的特性，它本身的自愈能力和成长能力是非常强大的。这就是生生，就是生命可以自己促成自己，不断地向好的、自愈的、更高级的方向去发展的能力。”陆老师的讲述，深深地吸引了张卫，“比如说好多疾病，不去治疗，它自己也能好。这就是人的自愈能力。中医瞄准的点，正是生命的自愈。只是在这个过程中，阴阳失衡以后会产生很多坎，因此生命的自愈能力达不到这个高度。中药的作用，就是扶一把，送一程，让生命达到平衡。实际上，是生命力自己治愈的。”
看在眼里，记在心上。张卫记住了老师的教诲，“一个好的医生，尤其中医医生，一辈子都要向生命学习。这是医生一辈子的学习状态，也是生命体验的状态。所以，好多古代的医生，看病的过程，就是在完成生命体验的过程”。
一次高烧，对中医“爱”的深体验
对中医更深的体会，则缘于一次39摄氏度的高烧。
那一次高烧，张卫已经做了博士后。半夜，他吃了各种西药，愣是不见好。第二天是一场重要会议，张卫一早必须出差，别无选择。无奈之下，张卫给自己开了个方子。他对着镜子看了看舌苔，厚厚的，还发腻，舌尖偏红，整个人萎靡不振，一点东西都不想吃，关键是温度直线攀升，已近40摄氏度。
张卫想了想，突然冒出个方子——麻*加术汤。以麻*开汗孔以发汗，杏仁利气，甘草和中，桂枝从肌以达表。又恐大汗伤阴，寒去而湿不去，故加白术健脾生液以助除湿气，在发汗中又有缓汗之法。他的病，还是他自己清楚，“就是体内有寒湿，体表毛孔打不开所致，是典型的伤寒夹湿证”。
麻*、桂枝、甘草、杏仁、白术……张卫自己把五味药配齐，熬好，喝下去。“一副药刚吃了一半，汗就出来了，时间大概就是40分钟左右，汗一发出来，温度立刻就下去了。”张卫吃了些东西，一身轻松睡到了天亮。
“这就是经方，太神奇了！”这次体验，张卫终生难忘。
此后，老师的谆谆教诲转变成了亲身体验，“中医有用！用对了，效果特别好！”而张卫的中医研究之路也发生了质的变化——经方者，本草石之寒温，量疾病之浅深，假药味之滋，因气感之宜，辨五苦六辛，致水火之齐，以通闭结，反之于平……
狭义的经方是指汉代张仲景所著《伤寒杂病论》中所记载的方剂。经方是根据病情由表及里的不同临床表现所拟定的，根据分不同的症状，分不同层次进行治疗。汉代以前，疾病没有今天这么复杂，所以经方的制定有一个特点，药味少，单味药量相对较大，可以集中火力攻击，因此效果也较为显著。但是，现在病因、病情都相对复杂，重心不好找，散点多，因此也需要借助后世创建的时方进行治疗。时方相对于经方来说，药味就比较多，而单味药物的剂量也相对小些。
临床的疗效，让张卫对中医产生了极大的兴趣。“不做临床，看不到中医的效果。看不到效果的时候，做再多理论，也觉得没有太大意义”，老师的叮嘱时时在他的耳畔响起。“直到你看到，西医解决不了，国外也解决不了，但是用中医的方法解决了，到这个时候，你就会觉得这个东西真好，然后你会越来越想知道它为什么好。”张卫说。
征战病*，麻*汤与桂枝汤的故事
兴之所至，张卫为我们讲述了桂枝汤与麻*汤的故事——
“伤寒是中国古人对外感病的通称。这里的‘寒’，不仅仅是现代所说的受寒，而是所有外邪引起疾病的统称。桂枝汤与麻*汤，治疗的对象都是伤寒。但是，他们针对的人群和对象不同。”张卫娓娓道来。
桂枝汤，治疗表征虚的人。“这一类人群，平时就比较虚，容易出汗，身体也比较弱。他发烧的时候，温度不会那么高，但是生病的过程会比较漫长，怕冷还出汗，人很难受。然后也有胃肠的症状，也伴随头痛身痛。”
麻*汤，治疗表征实的人。“这一类人群，平时就比较壮，很少出汗，得病也不出汗。生病以后，他所表现出来的正邪斗争的状态就很剧烈。表现出来，就是温度特别高，一下就烧起来了。然后所有的症状特别明显，比如骨节疼、肢体疼，恶心、想吐，一点食欲都没有，高烧特别厉害。这种表现，舌苔基本正常，舌尖可能稍微有点红，脉象紧得就像拉紧的琴弦。”
“表征虚的人，就是最外边抵御‘邪’的皮肤，‘卫’气不足，不能有效抵御病*入侵。其表现就是毛孔的半开半闭状态。所以，病*一旦来侵袭，就很容易透过‘卫’，进入下一层。攻下一城，和正气斗争，人就会发热。发热，就出现了上面的症状。”张卫一边比划，一边讲述，“表征实的人。他的‘卫’气很足，把守很严，病*不容易进来。这样，一些弱小的病*就走了。一旦进来的，都是比较强大的病*。这些病*在攻破第一层的时候，就要费尽九牛二虎之力了。因此，他们的斗争非常激烈。也因此，表征实的人外感伤寒后，症状就更严重些。”
“不论如何，病*还是进来了！进来了怎么办呢？”张卫接着解释，“我们不能让病*既来之，则安之。辨证施治，讲得就是这个道理，要逆其道而‘攻’之。”
“人要抵御袭来的病*，就好比保卫家园，有敌人来侵犯，我们必须派兵出征。征战的地点是边疆，兵力就需要异地调动。伤寒也是一样，脾胃是防卫中枢。它为了支持外表战胜病*，把需要自己的气血输送出去。这样，就造成了脾胃的空虚，也即我们常说的，‘一感冒，就不想吃饭’。”张卫对脾胃的体会特别深刻。
找到这个亏空点后，外面输送的力量就要支持这个点，给脾胃输送气血。桂枝汤的第一步，就是插旗，把旗帜插在脾胃。这面旗就叫炙甘草。“它的特点是‘色*入脾胃’，能直接发号令，告诉脾胃，‘要在这里插旗打仗了’。命令下达，紧接着就是出兵。兵是生姜和大枣！他们的作用是补充气血。桂枝是运输队，它的特点是辛温，能行能散。因此，把气血送到边疆的任务就交给了桂枝。同时，在运送的过程中，道路就会打通，瘀滞机会疏通。”面对厮杀，张卫越讲越激动。
最后，“对于表征实的人，他的汗毛孔是紧闭的。打通之路需要麻*开道。它的作用就是打开汗毛孔，然后从中焦开始，再到外表，用甘草定位，桂枝带路，一路畅通，病*就出去了。病*走了，多余的气血要收回来。桂枝汤中用的是白芍，麻*汤中用的是杏仁。二者的共同点是均表现为酸性，有收敛的功效。不同点是，杏仁可以兼治咳嗽，更适合表征兼有咳嗽、气喘的病人”。
结束这场病*厮杀的故事，张卫引用了毛主席的话，“要团结一切能团结的力量，而不是消灭一切能被消灭的敌人”。就是说，要学会与病*共存。
正本清源，致力于将中医文化发扬光大
“合欢花，昼开夜合。《神农本草经》记载：安五脏，和心志，令人欢乐无忧。作为豆科植物，它常在夏季开放，花朵十分迷人。古人观察到它的花朵具有昼开夜合的现象，认为它可以调和阴阳，有利于治疗失眠，用于临床，验证确实有效。因此，就记载下来。”
“北京南池子有一个菖蒲河公园，里面有好多菖蒲。这个菖蒲，当我们把它的根挖开的时候，就可以看到它的根特别厉害——可以穿透石头。古人认为既然它能在水石之间有这么强的穿透力，那么用在人身上，也会起到除湿止痛的效果。所以，医书中记载，菖蒲能通九窍，去痰湿浊气。”
…………
在张卫看来，中医更重要的是象思维。它不同于西方的空间思维和解析思维，因此解剖医学是在西方产生。研究中医的过程中，张卫注意到欧洲中世纪之前的西方医学与中医有异曲同工之妙。但是，近现代以来，西方的科学技术突飞猛进，因此出现了现代医学。而源于中国文化的中医，源远流长，从未断裂，一直在传承。因此，出现了中西医的分野。
在分野的过程中，西医表现出了明显的强势特征。因此，20世纪二三十年代，在中医药领域出现一股思潮，就是用西药的方法来研究中药。中药的书写是按照西药的格式，比如把“调和脾胃，促消化”说成“促进胃肠蠕动”等，已经不再是传统的描述了。“这说明，西方的科学方法进入中国以后，对中医药产生了强烈的冲击。”张卫说。同时，中医的自身发展，也经历了漫长的过程。在这个过程中，变化非常复杂。
因此，对中医文献的考证和溯源，就成为张卫最重要的工作。本草考证是张卫的老本行，就是利用植物学的知识，考证古代医书中所记载的药物的来源，即就药用植物的品种，作出明确的区分。“以金银花为例，古时又称忍冬，《中国植物志》忍冬科忍冬属下有华南忍冬（L.confusa.）、灰毡毛忍冬（L.macranthoides.）、华北忍冬（L.tatarinowii.）、忍冬（L.japonica.）等99种忍冬。到底哪一个忍冬才是中药用的金银花？”必须确定药物的品种来源，才能保证中药使用的有效性和安全性，张卫乐在其中。
为患者号脉考证，不仅涉及药物的使用品种，还涉及药物的使用剂量、产地、栽培、加工炮制等。“以剂量为例，汉代张仲景所说的一两，如果用当时的度量衡来折算，是13.8克。麻*如果按照汉代的说法，麻*汤中三两麻*的使用剂量就是41.4克，这样大剂量的使用麻*，临床上就会出现一定的风险。而弄清楚麻*汤的煎服法和适应症就会避免这种风险。”张卫说，“这个工作的关键是正本清源，跟古方对接。”
除了考证的工作，张卫还做文献整理的工作，“我们现在市面上见到的很多中医药典籍，很可能只是冰山一角。很多古籍，基本上都在图书馆。那么，我们怎么让这些古籍活起来？怎么把古籍中古代的文字变成现在能理解的文字？怎么能没有误差地把文字翻译过来？这都是文献整理面临的难题”。在文献整理过程中，张卫和他的团队还发现了20世纪六七十年代成书的一大批地方性的本草书。截至目前，他们已找到本这样的书，全部建立了数据库。
生生之力！生生之具！生生之效！行走在中医的生命体悟之路上，张卫感受到的是中医的伟大，是前进的动力，更是生命的成长……