在茫茫的沙漠戈壁，哪怕酷暑高温，哪怕极度寒冷，哪怕干旱缺水，有两种植物都在这种恶劣的环境中，始终顽强地绽放着它们的不屈的生命。玩蚂蚁森林的人可能都知道，一个叫梭梭，一个叫红柳，它们都是防风固沙的英雄。
红柳和肉苁蓉
而在这两个英雄的根上，却经常有另外一种植物寄生，那就是肉苁蓉。寄生在梭梭根上的叫荒漠肉苁蓉，寄生在红柳根上的叫管花肉苁蓉。这个寄生虫虽然在贪婪地汲取英雄稀缺的能量，但是它对人类却有很多很好的作用。
梭梭和肉苁蓉
自古以来肉苁蓉被列为道藏九大仙草之一，明代倪朱谟编撰的《本草汇言》说：肉苁蓉，养命门，滋肾气，补精血之药也。男子丹元虚冷而阳道久沉，妇人冲任失调而阴气不治，此乃平补之剂，温而不热，补而不峻，暖而不燥，滑而不泄，故有从容之名。
扬州大学医药研究所李媛等的《肉苁蓉的化学成分及药理作用研究》认为，肉苁蓉有八大功效和作用：1、补肾壮阳，2、润肠通便，3、抗氧化抗衰老，4、增强免疫，5、保护心肌，6、保护肝脏，7、神经保护，8、抗老年痴呆。
这么好的东西当然会引起人们争相抢用，于是沙漠里野生的肉苁蓉很快就被采挖者搜寻一空，不出意外很快也有了国家二级保护植物名称。幸好有肉苁蓉之父之称的北京大学药学院屠鹏飞教授，把肉苁蓉怎样人工培植研究成功，才使得大家现在仍然可以吃到肉苁蓉。
屠鹏飞（中）
即使是人工培植，也还是在梭梭和红柳的根上进行，先栽树后乘凉，先培植防风固沙的英雄，再在它们根上培植肉苁蓉。因为新疆和内蒙的沙漠面积大，因此，肉苁蓉的主产地主要还是在新疆和内蒙。北疆和内蒙主产荒漠，南疆主产管花。
荒漠和管花除了寄生的植物不同以外，还有味道和质地的区别。荒漠肉苁蓉味道较甜，管花肉苁蓉味道较苦；荒漠切片质地油软，而管切片质地坚硬。不过从化合物种类上来看两者相似，主要有苯乙醇苷类、环烯醚萜苷类、木脂素类、氨基酸、糖醇类等成分。
其他那些苷、酸、素类当然都各有作用，而肉苁蓉现在最被认可的作用是补肾壮阳和润肠通便。以松果菊苷和毛蕊花糖苷为主的苯乙醇苷被认为是肉苁蓉能发挥补肾壮阳作用的主要成分，以半乳糖醇为主的糖醇类被认为是肉苁蓉能发挥润肠通便作用的主要成分。
上海中医药大学李佳蔚等的研究显示，管花中松果菊苷和毛蕊花糖苷的总含量为2.26%，高于荒漠中0.73%。其中，管花的松果菊苷几乎是荒漠的6倍。另外姜勇等研究显示，荒漠中苯乙醇苷类有12种，而管花中苯乙醇苷类则有19种。
当然这些数据也并不能简单的就说明管花肉苁蓉比荒漠肉苁蓉好，只能说明在补肾壮阳方面管花肉苁蓉更有优势。肉苁蓉另外一个功效则是润肠通便，首都医科医院赵奎君等测定了两种的半乳糖醇含量，荒漠肉苁蓉则高于管花。
医院中医骨伤科张跃全等还研究证实，荒漠肉苁蓉可能间接地对成骨细胞有明显的增值促进作用，具有强筋健骨，治疗骨质疏松的作用。另外诸如抗疲劳、抗衰老、增强机体免疫力及增强记忆力、抗衰老等作用两者则基本类似。
荒漠肉苁蓉虽然目前价格总体比较贵，但是它却有管花肉苁蓉无法比拟的优势，那就是它食用非常方便。它质地油软，味道甘甜，尤其是用现代优化工艺制作的鲜干片，不但活性成分极少流失，而且可以直接嚼着食用，养生虎认为对女性来说是一种美颜美体佳品。
现在很多卖荒漠肉苁蓉的商家，不去用心挖掘产品优势和卖点，一味地用与事实相悖之词来糊弄消费者，贬低管花，其实伤害的并不仅仅是消费者，往往损害的是肉苁蓉甚至养生保健行业。消费者使用以后达不到预期作用，则将会对整个行业产生不良影响。
参考资料(标准格式太麻烦，姑且偷懒这样写)：
《肉苁蓉和管花肉苁蓉的对比》，内蒙古科技大学包头医学院闫暾等
《肉苁蓉功效的实验研究进展》，新疆农业大学动物医学学院吾买尔江·牙合甫等
《道藏九大仙草及其现代研究》，广州中医药大学孙晓生
《新疆的肉苁蓉》，新疆中药民族研究所李佳政等
《浅谈管花肉苁蓉的研究与应用》，医院张瑞霞
